Je suis Karim Ali, 24 ans, ingénieur diplômé de l'ESIEE Paris. Il m'a fallu quatre ans, onze prototypes et toutes mes économies d'étudiant pour transformer un désagrément quotidien que la plupart des gens acceptent en un véritable objet : une douche pressurisée portable, 100% mécanique, sans aucune électronique.

Tout a commencé en 2021. Je travaillais comme technicien dans un atelier de vélos : pas de point d'eau pour nettoyer une pièce spécifique, et les pulvérisateurs du marché étaient bien trop encombrants pour le travail.

Puis j'ai réalisé que le problème me suivait partout : des toilettes mal équipées, des toilettes d'autoroute, et aucun moyen d'installer une véritable hygiène de l'eau à la maison quand on est locataire. Avec ma mère, c'était devenu une blague : « Je vais finir par nous construire un robinet de poche. »

J'ai su que j'avais trouvé quelque chose le jour où les gens ont continué à répondre « ça doit déjà exister » quand je le décrivais — et ce n'était pas le cas.

Août 2022. Je sors de deux ans de prépa intense complètement rincé, avec une seule envie : fabriquer quelque chose avec mes mains.

À l’ESIEE, tout le monde parle IA, drones. Moi, ce qui me fascine, ce sont les objets simples — un stylo, un briquet, un pansement —, ceux que l’on ne remarque même plus tant ils sont devenus une évidence, alors même qu’ils ont changé un geste du quotidien.

Je ne sais pas modéliser en CAO, ni même faire tourner une imprimante 3D. Je me lance quand même : achète une imprimante à 150 €, chipe un pulvérisateur de jardin, et commence à imprimer. Mon appartement sent le pop-corn. Quand le premier jet sort, je suis presque ému — sauf que le prototype se fissure et fuit de partout à chaque utilisation.

Au début, j'ai délégué trop vite, et ça s'est retourné contre moi — alors j'ai fait ce que j'aurais dû faire dès le départ : j'ai appris SolidWorks et j'ai modélisé chaque pièce à la main.

Puis est venue presque une année de prototypes ratés, tous poursuivant une seule idée : faire en sorte que le tuyau se rétracte dans la bouteille de lui-même.

2024, ESIEE Project Day. Le jury était présidé par Éric Larchevêque, co-fondateur de Ledger. Je me suis présenté avec un prototype encore brut et je m'attendais à me faire descendre – pas un seul composant électronique, devant une figure de la tech comme lui.

Je lui ai fait ma démo. Il m'a regardé, m'a tendu la main et m'a dit : félicitations – maintenant, allez l'industrialiser.

Jusque-là, PORTALO avait surtout rencontré des doutes polis, souvent de la part de personnes qui n'étaient pas sa cible. Ce jour-là, quelqu'un avec une réelle autorité et expérience l'a examiné et a vu ce qu'il pouvait devenir. Je suis aussi reparti avec la 2ème place du Prix Entrepreneuriat & Innovation – et, plus important encore, la première vraie conviction que cela pouvait devenir un produit.

L'impression 3D était parfaite pour prouver le concept, mais elle ne pouvait pas donner naissance à un produit réel. J'avais besoin d'outillage industriel et, surtout, d'un partenaire de fabrication prêt à prendre au sérieux une conception 100% mécanique et sans batterie, et à l'ingénierie correctement.

J'ai cherché ce partenaire à la dure, lors du plus grand salon professionnel de l'industrie. Le tout dernier jour, j'ai trouvé la seule équipe au niveau que le projet méritait. Leur verdict sur mon système de rétraction de fortune fut sans appel — trop complexe, impossible à produire proprement — alors nous avons tout recommencé, ensemble.

Puis une année d'allers-retours, jusqu'à la percée : au lieu d'ajouter des compartiments externes, nous avons simplement stocké le tuyau à l'intérieur du réservoir d'eau.

C'est le V11. Le PORTALO final : 100% mécanique, zéro batterie, une tête pivotante magnétique, une buse à trois positions et une pompe manuelle comme celle d'un vélo. Plus un prototype étudiant — un produit conçu pour être fabriqué.

Pour participer au concours mondial CoCreate Pitch d'Alibaba à Londres, j'avais besoin d'une demande de brevet. Plutôt que d'attendre de pouvoir en financer une, j'ai rédigé moi-même un brevet provisoire pour bloquer une date officielle et j'ai envoyé ma demande à la dernière minute.

J'ai présenté mon projet à Londres devant un jury comprenant le PDG de Kickstarter, Everette Taylor, le cofondateur de Ledger, Éric Larchevêque, l'investisseur de Dragons' Den, Sara Davies, et l'entrepreneur Rio Ferdinand.

Sélectionné parmi 30 000 projets mondiaux, PORTALO a reçu l'un des prix CoCreate de 20 000 $ du concours.

Et l'homme qui m'avait serré la main pour la première fois à l'ESIEE deux ans plus tôt — Éric Larchevêque — siégeait à ce jury. La boucle était bouclée. Franceinfo a ensuite couvert cette victoire comme un exemple d'innovation française « low-tech ».

Je ne pouvais pas continuer à travailler avec des prototypes à moitié finis. J'ai donc acheté une imprimante 3D à résine et j'ai commencé à fabriquer moi-même les premiers exemplaires fonctionnels de PORTALO, tous assemblés dans mon garage, en procédant à des itérations et en corrigeant tous les défauts potentiels qui pouvaient survenir.

Le lendemain de l'obtention de mon diplôme de l'ESIEE, je me suis envolé pour passer un mois complet avec mon partenaire de fabrication, supervisant la production et le contrôle qualité — juste à temps pour avoir les premières unités prêtes pour le Concours Lépine, le concours d'inventeurs historique de la France.

PORTALO est revenu avec la médaille d'argent.

Mais au-delà de la médaille, la validation la plus forte est venue des personnes qui l'ont réellement acheté. Toutes les unités que j'avais apportées se sont vendues en quelques jours — et c'est là que les retours du terrain ont commencé à affluer. Les clients ont emmené PORTALO en randonnée et en montagne. Ils l'ont utilisé pour rincer les vélos boueux et l'équipement de plein air, nettoyer les mains de leurs enfants et maintenir leur hygiène en voyage. Le produit que j'avais conçu pour résoudre mes propres frustrations était en train de devenir une partie des routines d'autres personnes.

Il y a quatre ans, PORTALO était un prototype qui fuyait et que j'avais fabriqué dans ma chambre. Aujourd'hui, le design est finalisé, la ligne de production est prête, et des centaines d'unités ont déjà été produites et testées dans des conditions réelles.

Lorsque j'ai présenté mon projet à Londres, le PDG de Kickstarter, Everette Taylor, a publiquement encouragé le potentiel de financement participatif de PORTALO. Le 1er septembre 2026, cette prochaine étape deviendra réalité.

Cette campagne n'est pas là pour prouver que l'idée fonctionne. Les prototypes, l'ingénierie, l'usine, les récompenses et nos premiers clients l'ont déjà fait.

Le 1er septembre marque l'entrée réelle de PORTALO sur le marché de l'hygiène en extérieur — le moment où il passe d'une production limitée aux mains des voyageurs, randonneurs, cyclistes, parents et de quiconque refuse de renoncer à une véritable hygiène de l'eau lorsque les infrastructures disparaissent.

Le premier chapitre a été consacré à la création du produit.

Le suivant consiste à construire PORTALO avec vous.

Rejoignez-nous sur Kickstarter et soyez parmi les premiers à emporter une véritable hygiène de l'eau partout.