Notre histoire

Je m'appelle Karim Ali, j'ai 24 ans, je suis ingénieur diplômé de l'ESIEE Paris. Il m'a fallu quatre ans, onze prototypes et toutes mes économies d'étudiant pour transformer une gêne du quotidien que la plupart des gens acceptent en la solution la plus raisonnable : une douche portable sous pression, 100 % mécanique, sans aucune électronique.

Tout a commencé en 2021. Je travaillais comme technicien dans un atelier de vélos : pas de point d'eau pour nettoyer la boue, et des pulvérisateurs trop encombrants pour les zones difficiles d'accès.

Puis j'ai réalisé que le problème me suivait partout : des toilettes mal équipées, des stations d'autoroute insalubres ou en panne, le sable de la plage avant de remonter dans la voiture, et aucun moyen d'installer une vraie hygiène à l'eau chez soi quand on est locataire et que les toilettes sont encastrées dans un mur. Avec ma mère, c'était devenu une blague récurrente : « Je vais finir par nous construire un robinet de poche. »

J'ai su que j'étais sur quelque chose le jour où les gens répondaient sans cesse « ça doit déjà exister » quand je le décrivais. Et ça n'existait pas.

Août 2022. Je sortais de deux ans de prépa intensive, complètement vidé, avec un seul besoin : fabriquer quelque chose de mes mains.

À l'ESIEE, tout le monde parlait d'IA et de drones. Moi, ce qui me fascinait, c'étaient les objets simples : un stylo, un briquet, un pansement. Ceux qu'on ne remarque même plus tant ils sont devenus une évidence, alors même qu'ils ont changé un geste du quotidien.

Je ne savais pas modéliser en CAO, ni même faire tourner une imprimante 3D. Je me suis lancé quand même : j'ai acheté une imprimante à 150 €, piqué un pulvérisateur de jardin et commencé à imprimer. Mon appartement sentait le pop-corn. Quand le premier jet est sorti, j'étais presque ému, sauf que le prototype se fissurait et fuyait de partout à chaque utilisation.

Au début, j'ai délégué trop vite et ça s'est retourné contre moi. J'ai alors fait ce que j'aurais dû faire dès le départ : j'ai appris SolidWorks et modélisé chaque pièce à la main.

S'en est suivie presque une année de prototypes ratés. J'essayais d'y faire entrer toutes les idées possibles, sans comprendre ce que la complexité coûterait au produit.

2024, Project Day de l'ESIEE. Le jury était présidé par Éric Larchevêque, cofondateur de Ledger. Je me suis présenté avec un prototype encore brut, persuadé de me faire démonter : pas le moindre composant électronique, face à une figure de la tech comme lui.

Je lui ai fait ma démo. Il m'a regardé, m'a tendu la main et m'a dit : « Félicitations, maintenant allez l'industrialiser. »

Jusque-là, PORTALO n'avait surtout rencontré que des doutes polis, souvent de la part de personnes qui n'en étaient pas la cible. Ce jour-là, quelqu'un ayant une réelle autorité et une vraie expérience l'a examiné et a vu ce qu'il pouvait devenir. Je suis aussi reparti avec la 2e place du Prix Entrepreneuriat & Innovation, et surtout avec la première vraie conviction que cela pouvait devenir un produit.

L'impression 3D était parfaite pour prouver le concept, mais elle ne pouvait pas donner naissance à un vrai produit. Il me fallait un outillage industriel et, surtout, un partenaire de fabrication prêt à prendre au sérieux un design 100 % mécanique et sans batterie.

J'ai cherché ce partenaire à la dure, sur le plus grand salon professionnel du secteur. Le tout dernier jour, j'ai trouvé une équipe qui correspondait bien au projet. Mon système de rétraction de fortune était trop complexe pour être produit proprement, alors nous avons tout recommencé. J'ai tout supervisé et développé la solution moi-même, tandis que l'usine l'adaptait à ses machines et à ses procédés de production.

Puis il y a eu un an d'itérations, jusqu'à la percée : au lieu d'ajouter des compartiments externes, j'ai simplement rangé le tuyau à l'intérieur du réservoir d'eau.

Voilà le PORTALO d'aujourd'hui : 100 % mécanique, zéro batterie, une tête pivotante magnétique, une buse à trois positions et une pompe manuelle comme celle d'un vélo. Ce n'est plus un prototype d'étudiant, mais un produit conçu pour être fabriqué.

Pour participer au CoCreate Pitch d'Alibaba, un concours mondial organisé à Londres, il me fallait une demande de brevet. Plutôt que d'attendre d'avoir les moyens d'en financer une, j'ai rédigé moi-même un brevet provisoire pour figer une date officielle, et j'ai envoyé ma demande à la toute dernière minute.

J'ai présenté mon projet à Londres devant un jury composé notamment du PDG de Kickstarter, Everette Taylor, du cofondateur de Ledger, Éric Larchevêque, de l'investisseuse de Dragons' Den Sara Davies et de l'entrepreneur Rio Ferdinand.

Sélectionné parmi des milliers de projets du monde entier, PORTALO a reçu le CoCreate Award de 20 000 $ du concours. Franceinfo a ensuite présenté cette victoire comme un exemple d'innovation française « low-tech ».

Et l'homme qui m'avait serré la main pour la première fois à l'ESIEE, Éric Larchevêque, siégeait dans ce jury. Une boucle, presque. Quelque chose me disait qu'elle n'était pas encore bouclée.

Le lendemain de l'obtention de mon diplôme de l'ESIEE, je me suis envolé pour passer un mois entier avec mon partenaire de fabrication, à superviser la production et le contrôle qualité, juste à temps pour avoir les premières unités prêtes pour le Concours Lépine, le concours d'inventeurs historique de la France.

PORTALO en est reparti avec la médaille d'argent.

Mais au-delà de la médaille, la validation la plus forte est venue des personnes qui l'ont réellement acheté. Les 300 unités que j'avais apportées se sont vendues en quelques jours, puis les retours du terrain ont commencé à arriver. Des clients ont emmené PORTALO en randonnée et en montagne. Ils s'en sont servis pour rincer des vélos boueux et du matériel de plein air, nettoyer les mains de leurs enfants et garder une bonne hygiène en voyage. Le produit que j'avais conçu pour répondre à mes propres frustrations devenait une part de la routine d'autres personnes.

Il y a quatre ans, PORTALO était un prototype qui fuyait, construit dans ma chambre. Aujourd'hui, le design est finalisé et la première série de production est fabriquée.

En septembre 2026, PORTALO a été lancé sur Kickstarter. Plus de 1 000 contributeurs nous ont rejoints et ont financé le projet bien au-delà de son objectif.

Les exemplaires de nos contributeurs sont expédiés cet hiver, et les précommandes sur ce site seront expédiées à partir de janvier 2027.

Le premier chapitre consistait à construire le produit.

Le suivant consiste à le mettre entre les mains des voyageurs, des randonneurs, des motards et cyclistes, des parents et de tous ceux qui refusent de renoncer à une vraie hygiène à l'eau quand les installations disparaissent.